失眠的重量， 让机器来画

　　钱梦妮

　　[“新媒体会替代你一闪即逝、花哨的东西，最诚恳的部分无法替代。”刘小东说，他现在画画又比过去更老实了]

　　当代中国最重要的画家之一刘小东，在参与了一个新媒体项目之后更加珍视画画。

　　“它使我拿起画笔的时候更加老实、诚恳，”他在北京工作室接受《第一财经日报》专访时说，“新媒体会替代你一闪即逝、花哨的东西，最诚恳的部分无法替代。手的微妙变化，思维突然的矛盾，会通过画笔逐渐体现出来——所以我现在画画又比过去更老实了。”

　　工作室墙角靠着几幅他最近作的小画，闷闷的老头背影、铁皮上的斑斑锈迹。他说，如果一遍画不好就画两遍，再不好就三遍，正是在手工的反复涂抹之间，造就了永远不会被淘汰的绘画。

　　“我在自我思考，绘画的图像性优势不在了、它的说明性不在了，但它的物质性很动人。”在聊了半天用新媒体的创作挑战之后，他压低了语调，“绘画的深厚气息，一层层涂抹颜料本身的魅力，那种物质感一下子又把摄影照片给打败了。它会变得更加珍贵。”

　　刘小东两年前接到新媒体项目邀请，没犹豫就答应了下来，但不知道要做什么。习惯了整天面对画布，突然有一队技术人员等着他来出主意，他有点不太习惯。经过大量试验与研究，最终作品“失眠的重量”于近日在上海的新时线媒体艺术中心展出。

　　展览开幕日赶去参观的人可能会有点摸不着头脑。三块画布前各有一只机器画笔，吊在呈米字形、便于四处移动的电线当中，不停地涂涂抹抹——因为机械动作而显得颤颤巍巍，时刻不停。但是它们在画什么呢？

　　红色的北京，蓝色的家乡

　　大画架前面摆放的显示器和其他仪器标识着作品背后更大的网络。三个机械手分别连接了安置在北京、上海、金城三座城市的摄像头，实时传输同一时刻各地的图像；而技术人员通过程序转码，将画面中有所移动的部分转化为画笔动作。

　　上海是展览空间所在，用不代表任何立场态度的中性黑色来作画；北京是刘小东读书、成名和居住的地方，使用充满躁动和暴虐的红色，这灵感源自手机地图——每次出门前查看路况，令人心塞的红色、紫色区域，往往正好是开车必经之路。当画面上反复涂刷的红色叠加，也渐渐会有“堵死了”的紫色效果。

　　而金城，是刘小东始终无法割舍下的那个18岁就离开了的东北故乡。他把镜头设在当地居民最爱去的广场旁边，“白天没人，傍晚就有很多人来这里跳舞啊、转圈啊。小地方浓缩了很多记忆，就好像一个在村子里长大的人回去之后总爱在村头大树底下坐一会。”他说。描绘家乡的颜色是蓝色。“家乡就像在梦里一样，遥不可及，永远和过去一样的。”他说，“现在这个最接近所谓‘梦想’的蓝，没有杂质，最为纯净，画的遍数多了之后就会很好看。”

　　“上海外滩半夜灯火通明，清晨无人。北京上东半夜灯火不太通明，清晨无人。东北老家半夜漆黑，没有半点灯光，清晨人满为患。大城市睡懒觉，小城镇早起床。看到家乡的漆黑，我难过，那是一个无底的漆黑方块。看到家乡人早起的正能量，我又自责自己半颓的后半生。”在创作笔记中，刘小东这样写道。

　　2010年的纪录片《金城小子》，刘小东作为主角回到家乡画画；2014年，他用曾经一幅作品的名字作为自己摄影展的标题《儿时朋友都胖了》。这种怀旧的情绪，始终挥之不去。他深知这一点，认为在城市化面前的不安让很多人成了没有故乡的城里人。小城镇的生活方式带来安全感，可是它正在被大城市慢慢铲除——自始至终，他都对那刺痛他的东西感兴趣。

　　这贯穿了他很多年的创作。“大概是因为还没有过去。”他很快地回答。

　　绘画是一种行动

　　新作展览期间，观众无论何时来都会看到三幅正在创作中的画。画面中的影像动得越频繁，画布上呈现的颜色就越深。于是在金城广场上，飘舞的旗子是一小片非常浓艳的蓝；在上海外滩，黑色的车流已经绘出一条巨大的转弯道路；在北京三里屯也有了深红色的十字交叉路。

　　“展期三个月，它们就不停地画上三个月。”刘小东强调这无休无止、24小时不间断的动作，就仿佛失眠状态下的人类。“它每天一丝不苟地用摄像头去画，好像真的更加客观，也更适合表达城市。所有动过的车，阳光的略过，在玻璃窗、树叶的闪动都会被捕捉到。”他说，“如果要我用传统绘画来表现城市，该选择早晨还是傍晚，哪个瞬间更有意思呢？”