原创： 渣渣郡 X博士

前些天我无聊，就开始清理手机通讯录，在过程中，发现了一个曾经熟悉的名字。
姑且管她叫小一好了。在印象里，她是典型的双鱼座女孩，会在北京下大雨时，半夜开心地给你看雨水没过脚面的可爱家伙。更重要的是，她不但好看，还特会穿，特有日剧女主角的样儿。

不过在她结婚之后，联系就少了。
在最后一次聊天中她告诉我，她有点产后抑郁症，常常会有自我了结的念头。因为觉得没人理解，所以她常常在微博小号和一个叫“走饭”的微博上评论留言，宣泄情绪。
我发现，这里是有抑郁情绪和自杀倾向者的树洞，既有绝望的留言，也有关心的引导。这些信息，共同描绘出了类似永恒战场的画面，既有艰难、绝望，亦有光。

走饭，意为行尸走饭，走饭微博的所有者，是一位重度抑郁症患者。
2012年3月18日，在距离毕业答辩还有一周的时候，她在微博上留下了 “我有抑郁症，所以就***一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。” 便在宿舍自缢，毅然决然地离开这个世界。

时至今日，它在2012年发布的置顶微博已有超过160万条留言，而且每月还正以6000的速度增加，但从冷冰冰的微博数据来看，她是一个网络红人。
但现实中，却没有多少人能精准地描述出她的全貌。
就连彼时同窗4年的同学，对她的印象都是模糊的：只记得她走路不看人，常爱发呆，是个沉默、安静的人。

但在虚拟中，了解她的人却要比现实中多得多。
走饭的微博大多在50字以内，描述多是生活随感；因为笔法干净利落、短促有力，还带有独特的忧伤。所以感染力十足，因此她的粉丝也把这种文体称作走饭体。

△ @走饭微博的一些经典语录
从2009年12月29日到2012年3月18日，走饭在自己的账号里一共发布了1896条微博，平均每天发布1.88条微博，每条平均35个字。在她的微博中，充斥着孤单、悲伤和阴郁的情绪，用白描的手法勾勒出她对于生的痛苦。
从曾经的信息来看，鲜有人知道走饭一直服药，更别提知道她一直跟抑郁症对抗了。

一直以来，她都渴望在网络上寻觅知音，渴望着被人关注、理解。

在常人看来，在社交平台上爱说话，似乎是一种充满活力的表现。
但在走饭的微博上，看上去调侃的文字，却表现出一种不被人理解的孤独感。就像是在一颗被抛弃的孤独星球上盲目穿梭，周围充满着求生的悲鸣和孤独的自说自话。

△ “好想有人听一听我心里的难过，学校的心理咨询室等了十几天才通知我可以去了，医院的也是要过七八天可以去。”
当希望幻灭、求救无缘之时，死亡对于她来说变成了一种解脱。
但，这件事却让社会注意到了抑郁症的问题，就连《人民日报》都在2012年6月5日的14版上讨论了走饭事件。

走饭事件之后，走饭体开始被视为是青少年自杀倾向的一个例子。学者们也开始从鉴别和干预青少年自杀倾向的角度研究，加以分析。

更让人想不到的是，这个生前在现实世界几乎透明女孩，在她逝去之后，她的微博却成为了承载无数人安放绝望情绪的“树洞”。

在5000多页的留言板上，人们自说自话式地谈论着自己工作的失意、人生的不顺利、感情的崩坏。这些痛苦的语句，让这里变得愈加像座深渊，深不可测。
虽然，留言的出发点不尽相同，但有些人都有一个共同特点——出现不同程度的抑郁症征兆。