边境隔离墙边一名等待和亲人见面的墨西哥男子。本报记者 李 强摄

 

　　自上世纪90年代，美国在和墨西哥的边境上就已建起一座伸向大洋的隔离墙。然而，筑墙隔离并不能解决非法移民问题，造成的是数不清的家庭妻离子散、无数人有家不能回。近日，本报记者特地前往边境，记录下他们的所见所闻、所思所想

　　尤兰达·瓦罗娜位于墨西哥边境城市蒂华纳的住处，不过是一个10平方米的木板隔间，没有窗户，整天都要开灯，一张单人床占据了近一半的空间。她从置物柜里拿出一个点心铁盒，又小心翼翼地从中拿出一个首饰盒，层层剥开，给本报记者展示了她最珍贵的东西：女儿宝琳娜的两颗乳牙。

　　“6年来，我从没亲眼见过女儿一次，不能给她拥抱，不能亲吻她，更无法想象我还要过多久才能见到她……”尤兰达开始抹眼泪。

　　自2010年被美国遣返回墨西哥，尤兰达已经独自在蒂华纳居住了6年，现在是边境公益组织“梦想妈妈”在当地的负责人。此前，她和自己的两个孩子，在边境另一侧的加州圣迭戈市工作居住了17年。

　　每年有超过25万名墨西哥人因为各种原因被美国遣返，尤兰达只是其中之一。他们当中的确有罪犯，但更多的仅仅是寻求更好生活的普通人，但因为非法移民，而遭遣返。

　　美国总统特朗普上台不久就签署行政命令，要求加强边境安全和非法移民遣返，并称数月内在美墨边境开工筑墙。2月28日，特朗普总统在国会演讲中，再度重申加快边境筑墙计划。紧接着，一则酝酿中的政策再度引发关注：非法移民家庭一旦被拘留，在法庭判决之前，父母将被羁押，子女则交由公共部门监护，直至转交给在美亲属或国家监护机构，这一意在威慑非法移民的政策已经引发强烈质疑。

　　美国，这个由移民建立的国家，正在逐渐关闭大门。

　　没有一句告别，从此天涯相隔

　　2010年12月31日，对尤兰达而言是绝望而苦涩的回忆：她陪朋友去墨西哥聚会，返回美国边境时被查出持旅游签证滞留工作，旋即被吊销签证并预定遣返。一切都来得如此突然，她不仅错过了家庭的新年聚会，更连和孩子们告别的机会都没有，迎接她的只有美国边境官冷冰冰的面孔。

　　“他们态度十分不友好，拉拽我的时候，肩膀都被弄脱臼了，那是无法想象的痛，没有人叫医生，只是对我说，闭嘴，你没有权利提任何要求！”这就是尤兰达在美国边境看守所度过的跨年夜，带着脱臼的肩膀，睡在没有被褥的冰冷地面上，迎接新年的到来。

　　第二天，尤兰达孤零零地站在边境墨西哥一侧，没有人告诉她可以去哪里，也没有人帮助她。围上来的只有“蛇头”，问她要不要付钱偷渡回去。尤兰达小心翼翼，她知道边境有一些不怀好意的人，专门盯着被遣返的女性，利用她们脆弱的心理图谋不轨，这是一条充满绑架、贩毒、强奸的危险边境。

　　她虽然是墨西哥人，但父母早已去世，家乡远在2800公里外的墨西哥南部格雷罗州。身处蒂华纳的她无依无靠，对面50公里外的加州埃尔卡洪才是她真正的家，因为那里有盼她回家的孩子。

　　在美国的17年，尤兰达一直在餐厅工作，做到经理仍然没有合法身份。她的两个孩子，也在13岁和6岁时就来到美国。如今，大儿子已经取得了美国国籍，可以定期来看她。但女儿宝琳娜还没有身份，只有临时居留许可，而且一旦离开美国立即失效——这也是她们母女无法见面的原因。

　　眼下，她只能寄身于蒂华纳的一个木板隔间，与家人团聚的日子，遥遥无期。

　　母亲问我何时回家，我无法回答

　　在墨美边境的隔离墙前，珍妮特·费尔南德斯和孩子站在美国一侧，她的妈妈站在墨西哥一侧。每周末，她们都会隔着密密的铁丝网聊会天。

　　珍妮特在蒂华纳长大，2006年，26岁的她和许多移民一样，非法穿越边境到美国：“我是幸运的，找了人，坐在一辆车里通过了边境。不像有的人步行穿越，很危险，甚至会丢了性命。”

　　珍妮特和家人曾经试图办理赴美签证，但在交完钱后，代理人却卷款跑了。最终，她决定非法穿越。她的母亲至今仍记得，当女儿第一次离家赴美时，全家都很难过：“我和她一起收拾要带走的东西，感觉她有可能再也回不来了。”但当天珍妮特又回来了，前前后后一共尝试了4次，才最终踏入了美国。