原创: 复旦青年 复旦青年
“写故事的人只负责写故事,我的读者所要看到的是我的故事而非我这个人,读者拥有我的故事,我拥有我的生活。”
复旦青年记者 张吉 主笔
复旦青年记者 张舒卉 报道
复旦青年记者 高梦宇 编辑
网络小说《我还没摁住她》在晋江上连载数章后,迅速有读者发现,该故事发生地F大与上海复旦大学似乎有着千丝万缕的联系,也有不少人开始旁敲侧击作者的真实身份。
更多读者沉浸于小说勾勒出的校园爱情中,同时也置身故事背后抑郁患者的世界。虚构的故事,真实的场景;虚构的人物,真实的体悟——虚与实的界限被不断打破、修复、再打破、再修复。
《摁住》的复旦情怀
截至2019年11月20日上午九点,《我还没摁住她》(以下简称《摁住》)在晋江文学城(以下简称“晋江”)上的总积分为1,789,855,872,霸王票全站排行2176名(霸王票是晋江针对签约作者及起其作品的一种支持鼓励系统,读者通过投票支持自己喜爱的作者及作品,所有投票统称为霸王票。通过霸王票产生的收益也将成为作者收入的一部分),霸王票排行显示出《摁住》拥有强大的读者群。
《摁住》讲述了一个发生在上海F大的校园爱情故事。同为学生会干部的F大新闻学院的许星洲与数学学院的秦渡因为一次意外相遇愈走愈近,历经波折,在困境中了解、感受对方的世界,最终拯救彼此,过上了甜蜜幸福的生活。
在追更的过程中,有读者发现故事背景F大疑似复旦大学。紧接着,在微博话题#我还没摁住她#中,将F大与复旦大学关联的微博越来越多:“上海”、“F大”、“新闻学院的应用统计课”、“隔壁的t大”、“吴江阜江临风林峯四个校区”、“六教三教白金汉宫华言楼”、“上海十号线直达的大学”、“F大无用但是自由,T大好歹还能同舟共济”……这些词汇与句子,逐一勾勒出《摁住》发生的背景,也让小说复旦大学的轮廓越来越清晰。
复旦大学新闻学院2017级本科生林弘(化名)一年前就看过《摁住》。林弘说,她现在居住的东区17号楼与许星洲的宿舍极其相似。
不少读者开始揣测作者星球酥的真实身份。面对读者的猜测与询问,作者星球酥承认F大的现实来源就是复旦,但她本人并不是复旦的学生。将《摁住》设定在复旦,源于她十多年前的记忆。
1995年,因为父亲读博的缘故,星球酥一家来到复旦邯郸校区居住。彼时的校舍在潮湿的梅雨中略显破旧,“梧桐树”、“上海菜”、“上海话”,这些带着浓重申城特色的东西陪伴着星球酥长大。几年后,因父母工作调动,他们举家搬离复旦,离开上海。
星球酥的童年在复旦度过,对她来说,复旦像家一样;即便过去了十多年,关于这里的记忆仍旧鲜活。下午5点到凌晨1点是星球酥的日常写作时间,在面对相对不那么熟识的地点时,她会凭借部分记忆和地图类APP核对地名和方位,查看上海每条大道小路,搜索街道两侧的建筑物何时何地何样拔地而起;寻觅一棵高大梧桐、一条沥青街道、一家五光十色的酒吧,在此基础上将小说情节一一铺设开来。
时至今日,星球酥每年都会抽空到上海。每一次,她总要到复旦走走。像十多年前一样,走在林荫密布的路上,看天上的云飘来散去。原来这片古老的校区象征着她的童年,可在完结了上一本书后,这片校区又被她赋予了全新的意义。这时,星球酥总会想起自己的“女儿”——许星洲来过这里,在这里上过课……身为一手在电脑上敲出这系列故事的人,星球酥总忍不住想沿着女儿走过的路走一走,看一看。
当文字照进现实
2018年某一天,星球酥塞着耳机走在路上,循环播放着中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》在耳边循环。
“想要被爱而哭泣是因为尝到了人的温暖曾经我也想过一了百了因为你灿烂的笑容尽考虑着死的事情一定是因为太过认真的活……因为有像你这样的人活在这个世上我对世界稍微有了期待。”
乐曲此起彼伏,星球酥忽然想起了一个朋友,那她刚写小说时认识的一个同行,一个患有抑郁症的女孩。女孩发病前,没有人意识到她可能是抑郁症患者,星球酥更是从她的微博上获取了手机里所有的沙雕表情包。她看见,女孩把生活点滴写在微博里,字里行间透漏的,都是一个“阳光、开朗、没心没肺的沙雕女孩”的形象。
后来有一天,女孩突然发病,一个人从学校逃掉。她一下从所有的社交网络中消失了,而星球酥也再没有收到她的消息。学业、写作、生活都再也不是原来的样子——“这个女孩承受了很多她本不应该承受的东西。而我作为每天都会接触到她的人,竟从未发现过这一点。”星球酥很难过。
《摁住》女主角许星洲同那个女孩一样,是一个外表阳光的重度抑郁症患者。不同的是,星球酥见证了她抑郁症发作的整个过程。写许星洲抑郁症发病时,星球酥在键盘上敲打着她说的话、做的事;写着写着,她整个人都陷了进去,她变成了许星洲,许星洲的情绪就是她的情绪。
此时,《摁住》也正处在风口浪尖。许多读者对小说故事不买账,他们留言:“怎么会有这种男主,他居然叫一个女生浪货,是不是特别不尊重人?”“这个地方有问题。”“女主特别矫情。”“啰里吧嗦的,名不见经传的垃圾文作者不知道有什么好得意的。”“作者好玻璃心啊。”……这样的留言持续了一个月。
随着故事情节的发展,许星洲的生活逐渐恢复平静,星球酥的生活也才慢慢走回正轨。“写东西对我来说一直是件开心的事,也是在我低谷的时候拿来安慰自己的重要途径之一……”《摁住》完结后,星球酥发了这样一条微博。
《摁住》完结后,此前一边倒的骂声中出现了很多不一样过的声音。她点开私信,网友“Jenny”告诉她:“读完《摁住》,我有一种很想要努力生活的感觉。”星球酥在完结前很少收到这样的信息,这让她既意外又开心。“这可能是我写小说以来最大的收获。”她知道,自己想表达的东西已经传到别人那里去了。
也有正与抑郁证抗争的读者,读许星洲时,他们仿佛看见了自己。网友“贝贝本人”在星球酥微博下评论:“今天去医院检查了,中度抑郁症,但其实没发病的时候跟正常人没啥差别,看这本书哭了好几次,很多地方都感同身受,但是我要加油,要战胜大黑狗(“大黑狗”是《摁住》读者对小说中男主直男的一种戏称)!”
“《摁住》很真实又很温暖,没有恶毒女配,没有三角关系,也没有打脸情节。”新闻学院2016级日本本科留学生柳纱里奈翻出昔日的笔记,里面写有这样一句话。
对于小说将背景设定在在自己所生活的复旦,柳纱里奈和林弘都觉得意外,也感到十分有趣。“每次阅读都很有代入感,就像身边真的有一个许星洲、有一个秦渡,感觉很真实。”柳纱里奈走到六教上课时,总会想起小说中在这儿丢掉七色糖果的许星洲。
人气网文写手的背后
星球酥说:“扣上电脑,我只是一个普普通通的大学生,每天过着宿舍、教室、食堂三点一线的生活。”她坦言自己很少参与学校组织和社团活动,“比起其他努力的同学,我几乎是学校里的一条咸鱼”。
乔治·马丁是星球酥最喜欢的作者之一,“世界好像就在他手里,被揉来揉去。”美剧《权力的游戏》完结后,她“十分愤愤不平地又将《冰与火之歌》(《权力的游戏》原著小说)读了两三遍。”此外,她还有摘抄的习惯,从名著到休闲杂志,只要遇到喜欢的句子,她都会整整齐齐记下。如今,她家里堆了厚厚一摞的摘抄笔记。
尽管网络小说的写作要比出版小说自由,写什么、怎么样、更新什么、什么时候更新等都由作者自己决定,编辑很少干预;但每天花三分之一的时间写小说,对仍在念书的星球酥来说,“仿佛上了两份班,十分透支生命。”
由于随机设置悬念、临时安排场景、人物众多、篇幅过长等问题,很多网络小说出现“挖坑、填坑”的恶性循环。有时候,会因为作者记忆模糊,出现无法填坑的状况。
星球酥这个名字愈来愈多地被晋江读者所熟知,但她与读者的互动并不多。二次元世界里,她是星球酥,是拥有数万粉丝的“大大”(网络上读者对作者的一种敬称)。她通过记忆与创造力写出F大爱情故事。有读者给她留言:“大大是复旦的,我也一定要好好学习考到那边!”
“可其实我不是。”她说:“但是有这种动力很好,我就不戳破了。”
星球酥坦言不会与读者的线下会面。她认为自己的两个身份不能混淆,“我想这样会很可怕。”她笑着说:“而且我也不想打破读者的幻想、不想让他们失望。”
“写故事的人只负责写故事,我的读者所要看到的是我的故事而非我这个人,读者拥有我的故事,我拥有我的生活。”星球酥这样说道。
微信编辑|王政婷