时常有人会问：为什么滴滴不给我派最近的车？这要从一个久远的经济学问题说起……

全局最优与局部最优有什么不同？

一些古典经济学家认为，追求个人利益的最大化，就能累加成群体利益的最大化。但保罗·萨缪尔森指出，这是“合成谬误”——误以为在局部成立的事，就能在全局成立。

萨缪尔森的侄子、哈佛前校长劳伦斯·萨默斯举过一个例子：会场里一个观众站起来，他看得更清楚了，能推广到整体吗？当所有观众都站起来，那谁也看不清了，还更难受。

在运筹学领域，“贪心算法”寄希望于，通过每一步选择当前的最优，从而实现结局的最优。但这样做难免有急功近利、贪小失大的问题。

一个雪球，面对一条很陡很短的赛道和一条很缓很长的赛道，该怎么选？贪心算法会选择初期增长快的，然后早早陷入停滞。而巴菲特会说：人生就像滚雪球，重要的是发现很湿的雪和很长的坡。

人们渐渐发现，全局最优没那么容易，甚至总结出了一些经典错误模型：

01 公地悲剧

一块公有草地，人人有权利使用，却无人有义务维护，结局是什么呢？每个牧羊人都会带大群的羊来吃草（局部最优）——他们知道草地承受不住，就更不愿落后于人——最后公地不复存在（全局最劣），这就是“公地悲剧”。

公地悲剧有很多衍生情况，例如滥用抗生素：“抗生素的有效性”是一块公共资源，自1928年发现青霉素以来，全人类都受益于此，但没人需要对这种有效性负责。

于是，为了一次治病效果好，很多人大剂量使用抗生素。可是这样做的人多了，就会产生耐药性强的超级细菌，令抗生素逐渐失效。

每年，中国生产并消耗着全球近一半的抗生素，虽然其中多半用于饲养禽畜，但这并不改变滥用催生超级细菌的事实。

又如滥用形容词：“形容词的有效性”也是一块公共资源，人人都用，无人管理。于是，为了一次表达效果好，很多人随意使用最高级形容。可是这样说的人多了，就会导致词义弱化，原有的形容词逐渐贬值。

多年以前，“美女”一词表达了对女性容貌的赞美。但是逢人就喊“美女”的人越多，这个词的效力就越弱。如今，“美女”一词几乎是对任何女性的日常称谓，而赞美颜值需要“大美女”“超级大美女”“女神”等等。

有人会说，这些词也没用了。日本人又发明了一种办法——加时间或空间限定词。先是“十年一遇的逸才”松井珠理奈，后是“千年一遇的美少女”桥本环奈，中国的鞠婧祎被他们冠以“4000年一遇的偶像”，小栗有以是“20000年一遇的美少女”，百川晴香是“300万光年一遇的美少女”……时空还在持续贬值中。

拉长时间尺度，更容易看出词义的弱化。两千多年前的《左传》里，“饿”表示比饥更严重，已经无法自主进食的状态，“饿死”表示真的饿死。两千多年后的今天，下午四点就能听到“我饿啦，饿死啦！”

除此之外，大到全球气候、海洋资源、生物多样性，小到人行道上的空间，都面临着公地悲剧的问题。

02 搭便车问题

公地悲剧稍作变化，就成了搭便车问题：当一个公共品不付钱也能用的时候，每个人都倾向于不付钱（局部最优），但所有人都不付钱的话，就没公共品可用了（全局最劣）。

搭便车问题也有很多衍生情况，例如公共防疫：

假如全国只有一个人没打疫苗，那他和打了疫苗一样，几乎不可能染病，但是这样的人多到一定比例，疫情就会爆发。

不同的传染病，有不同的搭便车行为“崩塌边界”。全球疫苗免疫联盟负责人赛斯·伯克利曾说：“一旦麻疹疫苗覆盖率低于95%，将不可避免地爆发大规模传染。”

2000年，美国宣布消灭麻疹。2010年到2017年，美国有超过250万儿童未接种麻疹疫苗，为高收入国家之最。结果2019年上半年，麻疹疫情在美国卷土重来，染病人数创下近25年新高。

美国卫生部官员表示：如果疫苗接种率不下降，这场疫情本来能够完全避免。