39年前的那个秋夜，我至今记得清晰：滹沱河畔的村庄小屋，时明时暗的电灯光下，那个操着浓重南方口音的矮个子，拧着眉毛、小眼睛瞪得圆溜溜，一只手紧紧攥着我伸展的左手掌，一只手比划着向屋内站着的人们说：“看看，看看吧，中指两边的食指和无名指，一般齐哟，没差出一大截吧，想出人头地，考上大学？没那个福分哟。”表哥、表嫂、爹、娘都点头，舅舅微笑着一锤定音：“上中专吧，骑上马再找马！”

此时月明星稀，仲秋凉风飒飒，返回家的路上，坐在爹自行车后座上16岁的我，猛然觉得风从前胸直到后背——透心凉啊，连娘在身后骑车说着什么，一句也听不清听不进，光顾摸索着手指对比：食指比无名指长一截啊，哪里一般长了？

半小时后回到家里，我一躺到土炕上，就觉一股热辣的暖流涌上脑门，不由得鼻子一酸，掉下泪来。“哼，哪里是什么算命先生，找得托呗，像开批评大会一样，一齐对着我开火。我偏要上大学，早在获中补习班报名了，明年见！”我暗自寻思着，生着闷气，渐渐两只眼睛打起架来，蟋蟀的尖叫声也远去了……

迷迷糊糊中，忽听见母亲絮叨着：“你上高中这几年，咱家养了一年的大肥猪换来的360多斤口粮还不够你吃呢，你妹妹、弟弟也快上高中啦，咱家供不起啊，别浪费这一年的光景啦……”又听父亲叹息着：“明年高考时，有个头疼脑热的，你敢保证能考上？还是去中专报到吧……”我欲大声反驳，却被胸口一块无形的大石头压得喘不过气来。

早饭，妹妹“咯嘣咯嘣”咬着老咸菜，一手端碗棒子面粥，一手攥着玉米饼子，津津有味地边吃边说：“哥，你昨晚说梦话哩，急火冒烟地，一句也听不懂。”说完笑了起来。“腾”地，我一股无名火起，撂下饭碗，冲出家门，跑到村南玉米地里掰棒子去了。

整整一上午，我憋着一句话也不说，任凭秋老虎发威，被沉闷燥热压得喘不过气来，青纱帐刀剑似的叶子，在小胳膊上刺划出一道又一道血印也浑然不觉。忽然，小垄沟一绊、我摔了个大跟头，霎时，正午耀眼的阳光直面射来，一下子眩晕了。父母赶紧拉起我来：“歇会儿吧！”“先到地头喝口水吧！”两人极力安慰着我，我依然一句话不说，木偶一样站着。爹娘对视一眼，爹轻声说：“想上大学，你就再补一年吧！可别沉默成了哑巴，郁闷出了毛病。”娘“唉”地叹了口气：“我和你爹都是中专生，后来务农了，也盼着你上大学，可是家里穷供不起啊。”我此时木然地站着，不知喜忧。

“4队张辰国请注意，有你一封挂号信，赶快来大队拿吧，还得按手印哩。”

村里的大喇叭响了。谁来的信？为啥挂号呢？这封信像一粒石子投进一潭死水，泛起了涟漪。我纳闷着一瘸一拐地走出青纱帐走进大队部，从老广(广播员)手中接过信。

签字按手印后，顺势在广播桌上边撕边掏出信瓤展读:“辰国同学：你好！今天下午，到获鹿县政府招待所回访，11位同学都到齐了，唯独缺你、没有见面，不知为什么？是没有接到通知呢？还是有啥想法呢？农家孩子，寒窗苦读，不就为了一朝中榜吗？考上了又为啥不来见面，不想上吗？不可能啊，那是嫌中专不肯低就吗？我看了你是大学线上的分数，可能志愿未报好，跌落下来了，可咱们学校是中专中的高分名校，也是你的第一志愿，服从分配是学生的必选项啊，为什么不上呢？补习一年，就一定能考上好大学吗？人常说，榜上无名，脚下有路。我要对你说，榜上有名，不可辜负。你今年才16岁，风华正茂，又值黄金时代，不逮住机会走出农村，学有所成，报效祖国，以慰父母辛劳供学，还等什么？机不可失，失不再来，未曾见面，冒昧劝谏，望你直接来校报到，可持此信为凭。”落款人的名字是董永业，信件寄出的时间是1980年9月10日。

我读完信，两行在眼眶打着转的眼泪，“刷刷”流淌出来，老广惊讶地递给我一条半干不净的手绢，我擦一把泪后扭头就跑，迎着爽朗的秋风，浑身轻松，那颗一直纠结着的心，落下了！

“上！明天去财校。”我气喘吁吁地说着，跑到地头，递给了爹娘那封信，爹看完低头说：“醍醐灌顶啦！”

次日清晨，父子俩一前一后两辆自行车，沐浴着旭日霞光，飞向省城石家庄，驶进东南郊的石家庄地区财贸学校，见到了教务处高主任。他边看信边说：“回访都过去了，你咋才来？”看完后抬头说：“往后退两步。”我丈二和尚摸不着头，后退。“往前走几步。”我又走上前来，只听他爽朗地大笑：“10月22日，入校吧。”走出校门我还疑惑呢，这是唱得哪出戏啊，爹说：“看你是不是拐子，这应该是回访的要求吧。”接着问：“昨天摔那跟头，不碍事？”我点头“嗯”着，觉得心里亮堂了，疼痛也消失了。