总有一些病人会忘记服药剂量等小事，却要跑很远的路来问，赵红艳为此试着在病历上留下手机号码。四五年前，她干脆另配了一部手机，印了名片，专门跟病人联系。但如今，她把两部手机弄混了，因为各自都存了不少病人的号码。她每月的话费超过500元。

　　有人连家庭纠纷都找她出主意。一位患者早晨6点打电话请教她：“我早饭可以吃馒头吗？”

　　50多岁的患者刘兵感谢这部电话。他是赵红艳的胃病患者。2012年的一个深夜，他70多岁的岳母突发心梗，他情急之下打了这个电话。赵红艳为他紧急联系了医生，当晚就安排手术。

　　刘兵当时带的钱不够，赵红艳回家取了1万元帮他垫付。她又“收买”了一位“粉丝”。

　　赵红艳也很奇怪，明明自己长得“挺厉害的”，总有病人找她救急。有人看病就差一块钱，着急忙慌地来找她。一位老太太进门就喊：“赵红艳，快，验尿没钱了，你快给我拿点钱！”

　　曾有一位中年农民工，身上只有300元，她掏钱帮他垫付了住院押金。被人借“惯”了，她包里总放着一两千元，以备不时之需。

　　这些人用不同的方式道谢。刘兵曾在大年初二打车近20公里，到医院给她送过热乎乎的三鲜打卤面。刘玉珍给她送过衣服，找了个借口：“闺女给我买的，我穿不了。”

　　更多的是她记不住的病人，来到诊室里，放下东西就走。她无法“拔腿就追”。

　　这些礼物包括一盆蝴蝶兰、一袋大米、一桶虾酱、一篮子鸡蛋、几根萝卜，或是七八个苹果。一位看门大爷送过枸杞。有个看上去很寒酸的农民没有医疗保险，赵红艳用最便宜的药给他治好了病，他送来一把卷在报纸里、带着根的小葱，赵红艳随后把它们栽在了花盆里。

　　收到最多的是玉米面。还有一位河北农村的大叔，扛来一袋子玉米。孙文说，这类礼物“必须高高兴兴收下”，赵老师会当着大叔的面分给大家，让他心里舒服。有的人还会等到中午，送来煮熟的玉米，看着他们啃两口才肯走。

　　一位年过八旬的老人爱好旅游，在云南用过一种苗药治疗扭伤很有效，千里迢迢给赵红艳带了回来。他得知赵红艳在云南当过兵，于是发来大量的照片让她“旧地重游”。

　　一位病愈5年的病人送来一面锦旗，表示5年前太穷，如今生活好了有能力送锦旗了。只不过，锦旗上名字错写为“赵艳红”。

　　还有一位饮酒过量导致急性肠胃炎的中年男人，被赵红艳训过几次。他写过好几份戒酒保证书，其中一首打油诗里说：“今后如敢再饮酒，干脆改名赵红艳。”

　　“病人们感谢我，我也应该谢谢他们。我的病人让我感受到我人生的价值所在。”赵红艳说。

　　孙文说，有些患者十分唠叨，一种药的用量要反复问十多次，赵老师好像“没有烦的时候”。

　　实际上，赵红艳并非总是这样和蔼。孙文说，她对同事“脾气很大，有话直说”。

　　赵红艳也承认，自己在门诊的时候“一点都不烦”，对家人就很不耐烦。连母亲都反映她脾气极大。

　　丈夫邢斌说，她回家后习惯疲惫地躺在床上，什么话也不说，可一有患者电话，就“像打了鸡血”。

　　赵红艳猜测，以前自己要柔和很多，而今特别容易烦躁，也许这是“非典”的另一个后遗症。心里的不平衡总要有一个发泄的地方，可能给了家人。

　　邢斌冲她吼过：“你能不能把我当成你的病人？”赵红艳患病后，他辞去了塘沽一家食品公司总经理的职务，回到天津市区照顾家庭。有个时期他严重失眠，跟妻子说过多次，都被忽视了。

　　去年，邢斌查出脑部的夹层动脉瘤，死亡率很高，幸亏手术成功。赵红艳觉得，这样的苦和痛都已经过，不会再有什么能打倒自己。

　　武警部队政治部副主任、艺术家张继刚送过她中国残疾人艺术团的舞蹈《千手观音》的光盘。“千手观音”的寓意被她引为心声：“只要你心地善良，心中有爱，就会有一千只手来帮助你；只要你心地善良，心中有爱，你就会伸出一千只手去帮助别人。”

　　她不愿意回忆“非典”：“虽然我仍有痛，但我已经走出。”

　　邢斌问过她，今天你变成这个样子，你后悔吗？孙文也问过这个问题。赵红艳想都没想就作出了回答：“我肯定还得上——我是个军人，我是个医生。”

　　她庆幸自己走出阴影，回到了诊室。“让我有工作干，我可能活到88岁。让我在家里，我可能8年都活不过去。”