5年前，当我在庄严肃穆的授衣仪式中披上白衣，当我满怀敬畏、声音响亮地喊出“健康所系，性命相托”时，我成为了一名医学生。

　　我从未想到，还有比高三更乏味的日子。从解剖学、组织学、药理学、病理学、免疫学等基础学科到内科、外科、妇产科、儿科等临床学科，永远无缝衔接的课程，永远座无虚席的图书馆，永远“三点一线”的学习生活，都令初入大学的我感到错愕不已。晦涩难懂的医学知识，冗长拗口的医学单词，曾让我站在这漫长学医路的入口茫然无措。我也曾在期末时追着老师问重点，可老师的回答却是：患者身上哪有重点？是呀，患者身上没有重点，或者说全是重点。于是，厚厚的课本翻看了一遍又一遍，医疗操作反复练习得无比熟稔。

　　我从未想到，还有比医学基础学习更辛苦的日子。写到头昏脑胀的病历；站到双腿发麻的手术；开始后便没有结束的夜班……那些由小小碎片叠印的临床生活，是累到无以复加，却又充实而有序。在这样的日子里，那些曾经手不释卷的单调画面，竟开始变得生动而鲜活起来。第一次对病人问诊，第一次进行体格检查，第一次踏上手术台打下那个练了无数遍的外科结……

　　每个第一次，都被铭记于心，小心珍藏。因为当开始将理论应用于实践，我终于收获了作为一名医学生、一名未来的医务工作者那来之不易且弥足珍贵的认同感与成就感。记得第一次去病房实习，遇见一位患有严重心力衰竭的病人。她虚弱地半卧在病床上，双眼微睁，口唇发绀。我小心翼翼地说：“您好，我是实习大夫，现在要给您做一个全身查体。”作为初学者，我是胆怯的。但见她费力地挤出微笑，说“好的，小大夫，我尽量配合”。末了还补充一句“没事，我不难受。”刹那间，我的心里漾起温热。

　　在应对新冠肺炎疫情的战场上，白衣战士们在抗疫第一线铸起最坚固的城墙。他们是谁的父母？他们是谁的子女？他们也会依恋自己的亲人，他们也是血肉之躯，可因为对这份职业有着最纯挚的热忱，对生命有着更深刻的理解，因而逆行而上，勇往直前。这便是我们医学生，努力想成为的模样。

　　《光明日报》（ 2020年04月07日 14版）