刘传健无法靠电脑判断飞机的状态。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开，早已不再工作。刘传健感觉到自己的脸部变形，但身体绷紧，但他管不了这么多，他像士兵一样投入战斗。

稳住。稳住。

奇迹发生了。刘传健感觉飞机有了变化，机头开始上仰。

那支被刘传健左手紧握的金属操纵杆仿佛如同机上所有人一样，充满着对生的渴望与挣扎。是的，这支金属操纵杆在抖动，它是用抖动告诉刘传健它还顽强地活着。

“我还能操控飞机！”刘传健紧握抖动的操纵杆，飞机停止了下坠，重新从深渊里探出头来寻找天空。

2

不语的三分钟

飞机恢复了稳定的姿态。

零下40摄氏度的气温，800km/h的气流，裹杂着巨大的噪音，而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没有拿到，刘传健知道这个极端恶劣的环境，随时都有可能让他在下一秒失能。

“意志力支撑我超越了极限。”

刘传健明白，现在需要做的是，尽快降低飞行高度，否则，机上的人会被冻僵或者窒息，128个生命将再度陷入万劫不复的深渊。

电影截图

考验刘传健的是，下降太慢，可能所有人都无法挺过严寒。下降过快，飞机又无法承受太大的冲击力。

刘传健必须做出正确的判断。

第二机长梁鹏这时冲进了驾驶舱，接续了副驾驶的工作。进不进驾驶舱对梁鹏来说是一个考验。进去，可能也会被卷出机舱。不进去，一旦前面两个驾驶员失能，飞机就会掉下去。但梁鹏毫不犹豫冲了进去。

“飞出山区！”刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包，翻出拉萨的失压程序，递给刘传健看，告诉刘传健要下降的高度。

客舱内，乘客们还在尖叫，物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客：“相信我们，我们是经过专业训练的，我们可以安全地把您送到目的地。”

毕楠其实并不知道飞机发生了何种事故，但她告诉自己“我不能慌，我心里再慌也不能表现出来，因为我是专业的”。

驾驶舱内，刘传健感到寒冷刺骨，整个身体都在不由自主地抖动。

梁鹏伸出手按住刘传健的肩，试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。事后，每当想起梁鹏的这个动作，刘传健的眼睛总有些泛红。梁鹏手心的那股热气带给他的力量，他永远也不会忘记。

电影截图

“保住大家的性命！”刘传健双目注视着前方，充满神圣感。27年飞行生涯，所练就的技术水平和心理素质，所培养的担当和自信，在这场战斗中集结成劲。

跑道出现在了眼前，刘传健丝毫没有放松，他要确保每一个动作都不会激怒“危险”这头野兽。

收油门至慢车，柔和一致拉杆，拉平，飞机水平运动，持续减速。

07:42。飞机停稳。

从玻璃爆裂到飞机停稳在02R跑道上，死神站在128人面前，整整34分钟。

客舱内，瞬间停顿后，掌声爆发出来，经久不息。这掌声，是庆祝，还是庆幸，大家很难分辨。

驾驶舱内则一片沉默，没有人开口说话。

3分钟后，刘传健打破了沉默，他说：“我们成功了，我们还活着。”这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。

事后，总有人问刘传健，着陆后他怎么那么平静。

其实，不语的三分钟，就是一生。

3

6个月与27年

看似平静的刘传健从3U8633航班下来后，经历了三个阶段。

首先是精神极度亢奋。这是因为在极端情况下人的身体会出现应急反应，即使躺下，也睡不着，眼前尽是那些有关坠落、尖锐和死亡的镜头。

亢奋消失后，疲劳感随之而来，人像跌入一个棉花般柔软的世界，十分嗜睡。

过了疲劳期，人又会失眠，即便入睡了，也会在梦中惊醒，大多数人这时往往需要药物助眠。这是一个漫长的煎熬。