春雨虚空，总有一天，我们对彼此的爱会穿越心底的灰暗，路过怨恨晦涩，进入万物虚空，对伤害不执一词，对情爱无倦半分，对理想不着几念，对缘由不存半暇，非是忘我，而是我忘，既无有抵达彼岸的冲动，也无有停止此刻的假想，我于你，本是彼时欢喜。你于我，也似这般含恨。散去，于我如斯，于你如是。

我想，我们从活着到死亡的过程，便如河流，有湍急平缓，有急促漫长，急促是因为彼此喜欢或做些喜欢的事和一些喜欢的人在一起。漫长是因为有一些等待或一些不确定和一些无法预知。开始，我们可能什么都想拥有;最后，又一切都会失去。得到和活着，失去与死亡，复杂如是，单纯如斯，静默如我，挣扎似你。

小时候家里有个院子，有四扇木制大门，上面有两个铜门环，是我父亲的手艺。院西边有棵柿子树，对面是水井台，经常凉着些瓜果蔬菜，我们顶着一天空的星星围坐在圆木桌边，父亲喝酒，常有朋友来访，每聊至夜阑人散，便剩下一堆啤酒瓶儿，那就是我的汽水雪糕钱。此去多年，我蓦然惊觉，已过了童话末年。

我妈从来没有对我说过你再大也是妈的孩子，我也没跟她讲过我爱你。每当我从电视上看到这两句台词，就觉得很别扭。我和她解释不了彼此，也无法对话，只能聊杂七杂八，甚至多年来我已经喊不出妈这个称呼，在与陌生人越来越熟悉的今天，反而对最熟悉的昨天越来越陌生。

承诺是什么?承诺是你在此时此刻对此情此景的自然反应，是不假思索的脱口而出。自古承诺都被风吹落，从来誓言皆刹那绚烂。不要愤恨那些做不到的承诺，那是生命中美好的如果，不是彼此爱恨对错。如果一切都要知道结局再做，那命运便是既定程序，没有过程只有结果，是按部就班的寂寞，毫无意义的活。

找个大款就嫁了吧，那些爱情就算了吧，活着买不起房呐，死了下不起葬啊，死去活来还爱个屁呀。 找个老外就嫁了吧，跟那傻逼说再见吧，吃啥都有毒啊，喝啥都得病哪，爱来爱去爱个屁呀。

当我们都老了，年华不再，我要和你回到这里，守着高高低低的梯田，春种秋收，夏忙冬闲。春雨会打湿你的脸庞，我穿着夏日的衣裳，秋叶落在你在肩上，冬雪化在我的脸上。我们不再有梦想，也不再悲伤，我只会牵牛放马，你只会埋炉煮饭，没有汽车和洋房，只有粮食和蔬菜。

最终，我没有钓到那只布娃娃。然而，有些梦之所以如梦幻般美丽，也许就是你没有带它走，或者，你让它留下来，孤独生长。然后，你自己走开，有梦便安。

不要你飞翔，要你在身旁。不要你流浪，要你在老地方。不要你很忙，要你的恬淡脸庞。不要你受伤，要你是我的糖。不要你彷徨，要你是原来的模样。不要你迷茫，要你在我心上。不要你坚强，要你轻松明亮。不要你发慌，要你充满希望。不要你紧张，要你和我在一起的散漫时光。

多年以后，你我重逢在遇见又分开的街头，擦肩而过的瞬间记忆去去走走，你感叹着岁月神偷，我未语泪先流。某时某刻，对于感情的无能为力也恰是此时此刻的都不能够，那年华似水却也温柔，我们在互相惦记的时候，光阴的叶子生生灭灭淡了爱恨情愁，再回首，给过去一场邂逅;却回眸，现在把一切都看透。

也许你最后才会习惯，那个对你非常重要的人你已经不再需要，你有过的坚硬会缓缓柔软，有一些武断，会全然放开，不再心烦。生命里会有一些变迁，也会有一些凌乱，都回到平淡，你接受聚散，对爱对一切都不再挣扎改变，最后你悲哀的发现，不是你改变了习惯，是你适应了习惯，才开始渐渐有了些温暖，晚安。

今晚会在这里喝醉，钱包丢了手机丢了人丢了都无所谓，漫长旅途跋涉至此，对天上月亮一枚，听人间声音鼎沸，吃尽此地美味，我来陪我干杯，不知道谁在掉眼泪，今夜只想在此颓废，此生的疲惫，就化作一捆劳累，你在，让你去飞，我来，陪我喝醉。

或许你会在一个雷雨飘摇的夏夜，忽然间一走了之。但也许是在月色微凉的春天，突然间音讯全无。又或是在鹅毛大雪的深夜，悄然间离我而去。更也许是在风雨交加的秋天，安静的下落不明。而我不会东南西北的找你，我只是在春夏秋冬里读你写来的信，不要留给我地址，请留给我回忆。